
De vuelta a la “escena del crimen”. 

 

 

   Fernando Castro Flórez. 

 

 

 

Algunas fotografías, como las de Atget, intrigan: falta algo en esa atmósfera. 

“En tales fotos –escribe Walter Benjamin- la ciudad está desamueblada como un piso 

que no hubiese todavía encontrado inquilino”
1
. Son imágenes que generan, más que 

análisis, ensoñación
2
, una fascinación por ese “crimen” que, una vez poetizado, impedía 

cualquier juicio
3
. Ese espacio en el que encontramos principalmente los vestigios de la 

presencia humana, valorado favorablemente incluso por Greenberg
4
, es, en muchos 

sentidos fundacional. Andre Bazín señaló que las virtudes estéticas de la fotografía 

residen en su poder de revelarnos lo real: “No depende ya de mi el distinguir en el tejido 

del mundo exterior el reflejo en una acera mojada, el gesto de un niño; sólo la 

impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de hábitos y prejuicios, de toda la 

mugre espiritual que le añadía mi percepción, puede devolverle la virginidad ante mi 

mirada y hacerlo capaz de mi amor. En la fotografía, imagen natural de un mundo que 

no conocíamos o no podíamos ver, la naturaleza hace algo más que imitar el arte: imita 

al artista”
5
. Algunos fotógrafos contemporáneos como David Latorre comparten ese 

despojamiento, la ausencia del sujeto, la sensación de extrañeza.    

La vivencia contemporánea es, por emplear términos caracterizados por Marc 

Augé, la del no lugar a partir del cual se establecen distintas actitudes individuales: la 

huida, el miedo, la intensidad de la experiencia o la rebelión. La historia transformada 

en espectáculo arroja al olvido todo lo “urgente”. Es como si el espacio estuviera 

atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra historia que las noticias del día o de la 

víspera, como si cada historia individual agotara sus motivos, sus palabras y sus 

imágenes en el stock inagotable de una inacabable historia en el presente. El pasajero de 
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 Walter Benjamin: “Pequeña historia de la fotografía” en Discursos interrumpidos I, Ed. Taurus, Madrid, 

1973, p. 76. 
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 Cfr. Ian Jeffrey: La Fotografía, Ed. Destino, Barcelona, 1999, pp. 136-141. 
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 “Walter Benjamin recordaba el comentario de que Eugène Atget representaba las calles de París como si 

fueran escenarios de un crimen. Esta observación sirve para poetizar un estilo inexpresivo y no 
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intenciones: “No buscaba las vistas más bellas; intentaba capturar la identidad de sus temas. [...] los 

signos y vestigios de la presencia humana, y no la presencia en sí misma” (Clement Greenberg: “The 

Camera´s Glass Eye: Review of an Exhibition of Edward Weston” en The Collected Essays and 

Criticism, vol. 4, Chicago University Press, 1993). 
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los no lugares hace la experiencia simultánea del presente perpetuo y del encuentro de 

sí
6
. En los no-lugares domina lo artificioso y la banalidad de la ilusión. Esa publicidad 

que está por todas partes ha llegado al agotamiento de sus estrategias; en cierta medida 

los no lugares sirven, ahora en un singular detournement, para que los sueños se 

proyecten y ahí, por donde únicamente transitamos a toda velocidad o, mejor, donde no 

queremos estar, podría desarrollarse una nueva forma de la flanerie. Los lugares de 

paso de la  fotografía contemporánea nos recuerdan nuestra condición nómada pero 

también adquieren un tono espectral; nadie puede habitar en esas construcciones, son un 

límite que hay que olvidar, el sitio que nos retiene. Cuando la valla se alza dejamos atrás 

ese ámbito impersonalizado.  

 Más allá del hechizo de las fachadas, la verdadera  neo-Academia fotográfíca de 

los discípulos de los Becher, David Latorre consigue dotar, literalmente, de vida sitios 

en los que propiamente no pasa nada. Su mise en scene es una extraordinaria 

“hibridación” de lo instalativo, la voluntad pictórica y la sedimentación, finalmente, 

fotográfica. Desde su magnífica serie sobre la prisión en la que la amenaza del 

desmantelamiento era inminente hasta las recientes modulación de escenarios 

domésticos ha conseguido fijar un tono plástico singular. Sus “lugares”, 

minuciosamente modificados, son  anti-pintorescos y, en alguna medida, sublimes, una 

manifestación de un lugar silencioso y solitario que tiene algo de presencia negativa
7
. 

Acaso la esperanza, si tal palabra no suena ya anacrónica, comience a dibujarse, con 

timidez, de una forma poéticamente leve, en ciertas visiones fotográficas de nuestra 

naturaleza inhóspita: tenemos que volver a la escena primordial, afrontar el descamino
8
, 

estar abiertos a lo diferente, sólo así podremos liberarnos, catárticamente, de un tiempo 

desquiciado. Hay que afrontar el completo extrañamiento del mundo.  

En Mas allá del principio del placer, advierte Freud, que la conciencia surge en 

la huella de un recuerdo, esto es, del impulso tanático y de la degradación de la 

vivencia, algo que la fotografía sostiene como duplicación de lo real pero también como 

teatro de la muerte
9
.  La luz negra adquiere, en las fotografías de David Latorre algo 

diferente de la retórica de la finitud o de la melancolía; al contrario, sugiere una nueva 

vida, una activación inesperada de un lugar anodino. Los marcos, los umbrales, la 

delimitación espacial está generada por lo fosforescente. La obra de David Latorre 

puede ser entendida como una operación metafórica que produce “otra espacialidad”
10

.  
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 Cfr. Marc Augé: Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, 

Ed. Gedisa, Barcelona, 1993. 
7
 “Lo sublime es que del seno de esta inminencia de la nada, sin embargo, suceda tenga “lugar” algo que 

anuncie que no todo está terminado. Un simple aquí está, la ocurrencia más mínima, es ese “lugar”” 

(Jean-Francois Lyotard: “El instante, Newman” en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Ed. Manantial, 

Buenos Aires, 1998, Ed. p. 91). 
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 “Lo que Heidegger, en sus reflexiones de tono gnóstico, ha llamado el descamino –nuestra inevitable 
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insegura de la afirmación y la negación en el camino del venir-al-mundo. ¿Es que no es el hombre el 

animal que no puede vivir con la verdad, pero tampoco sin ella?” (Peter Sloterdijk: Extrañamiento del 

mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2001, p. 85). 
9
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“contemplarse a si misma”, pensarse e interiorizarse; o todavía más: el teatro muerto de la Muerte, la 

prescripción de lo Trágico; la Fotografía excluye toda purificación, toda catarsis” (Roland Barthes: La 

cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 157). “Lo que las fotografías 
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cada imagen de la memoria” (Benjamin H.D. Buchloh: “El Atlas de Gerhard Richter: el archivo anómico” 

en Fotografía y pintura en la obra de Gerhard Richter, Ed. MACBA, Barcelona, 1999, p. 147).   
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 Certeau defiende algunas prácticas ajenas al espacio “geométrico” o “geográfico” de las construcciones 

visuales, panópticas o teóricas: “Estas prácticas del espacio remiten a una forma específica de 

operaciones (de “maneras de hacer”), a “otra espacialidad” (una experiencia “antropológica”, poética y 



No le faltaba razón a Martín Heidegger cuando apuntaba en Construir, habitar, 

pensar, que la auténtica penuria del habitar descansa en el hecho de que los mortales 

primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar, de que tienen que aprender 

primero a habitar: “¿Qué pasaría si la falta de suelo natal del hombre consistiera en que 

el hombre no considera aún la propia penuria del morar como la penuria? Sin embargo, 

así que el hombre considera la falta de suelo natral, ya no hay más miseria. Aquélla es, 

pensándolo bien y teniéndolo bien en cuenta, la única exhortación que llama a los 

mortales al habitar”
11

. Sin embargo, la respuesta no está en la ideología del suelo natal, 

sino en la capacidad de generar lugares en el seno de los no lugares. Ese es el proceder 

de David Latorre, con una penitenciaria en ruinas, con una casa en la que insisto no pasa 

nada, en unos ámbitos que parecen los del tránsito cotidiano. Este artista construye 

heterotopías, altera el espacio consigue que lo mismo adquiera un tono completamente 

diferente.  

Al comienzo de La cámara lúcida, Barthes vincula la fotografía con lo que 

Lacán llama tuché, la ocasión, el encuentro, lo Real “en su expresión infatigable”
12

. 

Tenemos que tener claro que el encuentro es encuentro perdido, como aquel objeto que 

solo se recupera en la pérdida
13

. Ahí está lo traumático: lo real está es eso que yace 

siempre tras el automaton
14

. Lo real está invadido por la angustia de una repetición “que 

intenta compensar el hecho de que uno siempre llegará demasiado temprano, o 

demasiado tarde, para encontrarla”
15

. El encuentro perdido no produce reconocimiento 

sino desasosiego, necesidad de interpretar y de repetir. Frente a la ilusión referencialista 

y cualquier sensación de “proximidad” (aurática o psicótica), la fotografía mantiene el 

mundo a distancia, creando una profundidad de campo artificial que nos protege de la 

inminencia de los objetos. David Latorre hace que lo cotidiano adquiera un color 

mágico, que las paredes que nos confinan adquieran la textura del sueño como si 

quisiera tocar el “otro lado” de lo real, aquello que sostiene toda simbolización. 

Hace tiempo que estamos en el búnker o en la cripta, donde podríamos encontrar 

más que una alegoría o materialización de la libertad, una indecisión o, para ser más 

(psico)físico, una claustrofobia intolerable. En la época de globalización, todo se juega 

entre dos temas que son, también, dos términos: forclusión (Verwefung: rechazo, 

denegación) y exclusión o locked-in syndrom
16

. La promiscuidad, el fin del pathos de la 

                                                                                                                                               
mítica del espacio), y a una esfera de influencia opaca y ciega de la ciudad habitada. Una ciudad 

trashumante, o metafórica, se insinúa así en el texto vivo de la ciudad planificada y legible” (Michel de 

Certeau: La invención de lo cotidiano. Artes de hacer, Ed. Universidad Iberoamericana, México, 2000, p. 
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 Roland Barthes: La cámara lúcida, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 31. 
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 “Un objeto, no es algo tan simple. Un objeto es algo que sin duda se conquista, incluso, como Freud 

nos lo recuerda, no se conquista nunca sin haber sido previamente perdido. Un objeto es siempre una 

reconquista. Sólo si recupera un lugar que primero ha deshabitado, el hombre puede alcanzar lo que 

impropiamente llaman su propia totalidad” (Jacques Lacan: “Ensayo de una lógica de caucho” en La 

Relación de Objeto. El Seminario 4, Ed. Paidós, Barcelona, 1994, pp. 373-374).  
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 Cfr. Jacques Lacan: “Tyche y Automaton” en Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis. 

El Seminario 11, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1987, pp. 62-63. 
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 Rosalind Krauss: “Fotografía y abstracción” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos 

sobre fotografía, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 232. 
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 “El locked-in syndrom es una rara patología neurológica que se traduce en una parálisis completa, una 

incapacidad de hablar, pero conservando la facultad del habla y la conciencia y la facultad intelectuales 

perfectamente intactas. La instauración de la sincronización y del libre intercambio es la comprensión 

temporal de la interactividad, que interactúa sobre el espacio real de nuestras actividades inmediatas 

acostumbradas, pero más que nada sobre nuestras mentalidades” (Paul Virilio en diálogo con Sylvère 

Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 80). 



distancia, provocan una suerte de efecto Larsen generalizado
17

: el amplificador se 

acopla con el sonido que se acaba de emitir. Hemos completado el fin de la ilusión 

estética. Nuestra imaginación está habituada, no cabe duda, a la distopía crítica, 

habitamos, anticipadamente, el desastre metropolitano; estamos tan abotargados que ni 

siquiera tememos al Diluvio. La puesta en escena de David Latorre nos enseña que no 

tenemos que aceptar lo dado como si fuera un destino ineludible, que hay un “arte de 

habitar” aunque sea en la escena del crimen. Su obra une lo misterioso y lo cotidiano, el 

silencio de la blancura y los colores exaltados en la oscuridad, en sus montajes híbridos 

lo paradójico no conduce a lo críptico o a la retórica conceptual sino que conduce hacia 

una topología de lo diferente. Sus lugares imaginarios y reales fascinan, dan que pensar 

y sobre todo nos animan a aceptar lo inesperado, eso en lo que todavía late la poesía. 
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 “La abolición de la distancia, del pathos de la distancia, hace que todo quede indeterminado. Incluso en 

el ámbito físico: la proximidad excesiva del receptor y de la fuente de emisión crea un efecto Larsen que 

interfiere en las ondas. La proximidad excesiva del evento y de su difusión en tiempo real, genera 

indeterminación, una virtualidad del evento que lo despoja de su dimensión histórica y lo sustrae de la 

memoria. Estamos inmersos en un efecto Larsen generalizado” (Jean Baudrillard: La agonía del poder, 

Ed. Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2006, pp. 60-61). 


