De vuelta a la “escena del crimen”.

Fernando Castro Florez.

Algunas fotografias, como las de Atget, intrigan: falta algo en esa atmdsfera.
“En tales fotos —escribe Walter Benjamin- la ciudad esta desamueblada como un piso
que no hubiese todavia encontrado inquilino™’. Son imagenes que generan, mas que
analisis, ensofiacién?, una fascinacion por ese “crimen” que, una vez poetizado, impedia
cualquier juicio®. Ese espacio en el que encontramos principalmente los vestigios de la
presencia humana, valorado favorablemente incluso por Greenberg®, es, en muchos
sentidos fundacional. Andre Bazin sefiald que las virtudes estéticas de la fotografia
residen en su poder de revelarnos lo real: “No depende ya de mi el distinguir en el tejido
del mundo exterior el reflejo en una acera mojada, el gesto de un nifio; solo la
impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de habitos y prejuicios, de toda la
mugre espiritual que le afiadia mi percepcion, puede devolverle la virginidad ante mi
mirada y hacerlo capaz de mi amor. En la fotografia, imagen natural de un mundo que
no conociamos 0 no podiamos ver, la naturaleza hace algo mas que imitar el arte: imita
al artista™. Algunos fotografos contemporaneos como David Latorre comparten ese
despojamiento, la ausencia del sujeto, la sensacidn de extrafieza.

La vivencia contemporanea es, por emplear términos caracterizados por Marc
Augé, la del no lugar a partir del cual se establecen distintas actitudes individuales: la
huida, el miedo, la intensidad de la experiencia o la rebelion. La historia transformada
en espectaculo arroja al olvido todo lo “urgente”. Es como si el espacio estuviera
atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra historia que las noticias del dia o de la
vispera, como si cada historia individual agotara sus motivos, sus palabras y sus
imagenes en el stock inagotable de una inacabable historia en el presente. El pasajero de
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Benjamin hasta Atget, observamos la pérdida del pasado a través de las constantes alteraciones del
presente urbano como forma de violencia contra la memoria, que el bohemio nostalgico resiste mediante
actos de adquisicion solipsistas y pasivos. (El poema de Baudelaire “El cisne” expresa en gran medida
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mundo” (Allan Sekula: “Desmantelar la modernidad, reinventar el documental. Notas sobre la politica de
la representacion” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre la fotografia, Ed.
Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 41).

* Greenberg consideraba las obras de Cartier-Bresson demasiado rigidas, artificiales, frias y
“pseudoartisticas” mientras defendia las obras de Atget que era, en su opinién, humilde en sus
intenciones: “No buscaba las vistas mas bellas; intentaba capturar la identidad de sus temas. [...] los
signos y vestigios de la presencia humana, y no la presencia en si misma” (Clement Greenberg: “The
Camera’s Glass Eye: Review of an Exhibition of Edward Weston” en The Collected Essays and
Criticism, vol. 4, Chicago University Press, 1993).

% André Bazin: “Ontologia de la imagen fotografica” en ¢Qué es el cine?, Ed. Rialp, Madrid, 1999, p. 29.



los no lugares hace la experiencia simultanea del presente perpetuo y del encuentro de
si®. En los no-lugares domina lo artificioso y la banalidad de la ilusién. Esa publicidad
que esta por todas partes ha llegado al agotamiento de sus estrategias; en cierta medida
los no lugares sirven, ahora en un singular detournement, para que los suefios se
proyecten y ahi, por donde Unicamente transitamos a toda velocidad o, mejor, donde no
queremos estar, podria desarrollarse una nueva forma de la flanerie. Los lugares de
paso de la fotografia contemporanea nos recuerdan nuestra condicion némada pero
también adquieren un tono espectral; nadie puede habitar en esas construcciones, son un
limite que hay que olvidar, el sitio que nos retiene. Cuando la valla se alza dejamos atras
ese ambito impersonalizado.

Maés all& del hechizo de las fachadas, la verdadera neo-Academia fotogréfica de
los discipulos de los Becher, David Latorre consigue dotar, literalmente, de vida sitios
en los que propiamente no pasa nada. Su mise en scene es una extraordinaria
“hibridacion” de lo instalativo, la voluntad pictérica y la sedimentacion, finalmente,
fotografica. Desde su magnifica serie sobre la prision en la que la amenaza del
desmantelamiento era inminente hasta las recientes modulacion de escenarios
domésticos ha conseguido fijar un tono plastico singular. Sus “lugares”,
minuciosamente modificados, son anti-pintorescos y, en alguna medida, sublimes, una
manifestacion de un lugar silencioso y solitario que tiene algo de presencia negativa’.
Acaso la esperanza, si tal palabra no suena ya anacrénica, comience a dibujarse, con
timidez, de una forma poéticamente leve, en ciertas visiones fotogréficas de nuestra
naturaleza inhéspita: tenemos que volver a la escena primordial, afrontar el descamino®,
estar abiertos a lo diferente, solo asi podremos liberarnos, catarticamente, de un tiempo
desquiciado. Hay que afrontar el completo extrafiamiento del mundo.

En Mas alla del principio del placer, advierte Freud, que la conciencia surge en
la huella de un recuerdo, esto es, del impulso tanatico y de la degradacién de la
vivencia, algo que la fotografia sostiene como duplicacion de lo real pero también como
teatro de la muerte®. La luz negra adquiere, en las fotografias de David Latorre algo
diferente de la retérica de la finitud o de la melancolia; al contrario, sugiere una nueva
vida, una activacion inesperada de un lugar anodino. Los marcos, los umbrales, la
delimitacién espacial esta generada por lo fosforescente. La obra de David Latorre
puede ser entendida como una operacién metaférica que produce “otra espacialidad”™*.

6 Cfr. Marc Augeé: Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad,
Ed. Gedisa, Barcelona, 1993.

" “Lo sublime es que del seno de esta inminencia de la nada, sin embargo, suceda tenga “lugar” algo que
anuncie que no todo esta terminado. Un simple aqui estd, la ocurrencia mas minima, es ese “lugar™”
(Jean-Francois Lyotard: “El instante, Newman” en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Ed. Manantial,
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mundo, Ed. Pre-textos, Valencia, 2001, p. 85).
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“contemplarse a si misma”, pensarse e interiorizarse; o todavia mas: el teatro muerto de la Muerte, la
prescripcion de lo Tragico; la Fotografia excluye toda purificacion, toda catarsis” (Roland Barthes: La
cémara lucida. Notas sobre la fotografia, Ed. Paidds, Barcelona, 1990, p. 157). “Lo que las fotografias
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cada imagen de la memoria” (Benjamin H.D. Buchloh: “El Atlas de Gerhard Richter: el archivo andmico’
en Fotografia y pintura en la obra de Gerhard Richter, Ed. MACBA, Barcelona, 1999, p. 147).

19 Certeau defiende algunas practicas ajenas al espacio “geométrico” o “geografico” de las construcciones
visuales, pandpticas o tedricas: “Estas practicas del espacio remiten a una forma especifica de
operaciones (de “maneras de hacer”), a “otra espacialidad” (una experiencia “antropoldgica”, poética y
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No le faltaba razon a Martin Heidegger cuando apuntaba en Construir, habitar,
pensar, que la auténtica penuria del habitar descansa en el hecho de que los mortales
primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar, de que tienen que aprender
primero a habitar: ““;Qué pasaria si la falta de suelo natal del hombre consistiera en que
el hombre no considera aun la propia penuria del morar como la penuria? Sin embargo,
asi que el hombre considera la falta de suelo natral, ya no hay méas miseria. Aquélla es,
pensandolo bien y teniéndolo bien en cuenta, la Unica exhortacién que llama a los
mortales al habitar”*’. Sin embargo, la respuesta no esté en la ideologia del suelo natal,
sino en la capacidad de generar lugares en el seno de los no lugares. Ese es el proceder
de David Latorre, con una penitenciaria en ruinas, con una casa en la que insisto no pasa
nada, en unos ambitos que parecen los del transito cotidiano. Este artista construye
heterotopias, altera el espacio consigue que lo mismo adquiera un tono completamente
diferente.

Al comienzo de La camara lucida, Barthes vincula la fotografia con lo que
Lacén llama tuché, la ocasion, el encuentro, lo Real “en su expresion infatigable™'?,
Tenemos que tener claro que el encuentro es encuentro perdido, como aquel objeto que
solo se recupera en la pérdida™. Ahi esta lo traumatico: lo real esta es eso que yace
siempre tras el automaton™®. Lo real esta invadido por la angustia de una repeticion “que
intenta compensar el hecho de que uno siempre llegara demasiado temprano, o
demasiado tarde, para encontrarla”™. El encuentro perdido no produce reconocimiento
sino desasosiego, necesidad de interpretar y de repetir. Frente a la ilusion referencialista
y cualquier sensacion de “proximidad” (aurdtica o psicdtica), la fotografia mantiene el
mundo a distancia, creando una profundidad de campo artificial que nos protege de la
inminencia de los objetos. David Latorre hace que lo cotidiano adquiera un color
magico, que las paredes que nos confinan adquieran la textura del suefio como si
quisiera tocar el “otro lado” de lo real, aquello que sostiene toda simbolizacion.

Hace tiempo que estamos en el bunker o en la cripta, donde podriamos encontrar
mas que una alegoria 0 materializacion de la libertad, una indecisién o, para ser mas
(psico)fisico, una claustrofobia intolerable. En la época de globalizacion, todo se juega
entre dos temas que son, también, dos términos: forclusion (Verwefung: rechazo,
denegacion) y exclusién o locked-in syndrom™. La promiscuidad, el fin del pathos de la

mitica del espacio), y a una esfera de influencia opaca y ciega de la ciudad habitada. Una ciudad
trashumante, o metaforica, se insinta asi en el texto vivo de la ciudad planificada y legible” (Michel de
Certeau: La invencion de lo cotidiano. Artes de hacer, Ed. Universidad Iberoamericana, México, 2000, p.
105).
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12 Roland Barthes: La camara licida, Ed. Paidés, Barcelona, 1990, p. 31.

B«Un objeto, no es algo tan simple. Un objeto es algo que sin duda se conquista, incluso, como Freud
nos lo recuerda, no se conquista nunca sin haber sido previamente perdido. Un objeto es siempre una
reconquista. Sélo si recupera un lugar que primero ha deshabitado, el hombre puede alcanzar lo que
impropiamente llaman su propia totalidad” (Jacques Lacan: “Ensayo de una logica de caucho” en La
Relacion de Objeto. El Seminario 4, Ed. Paidés, Barcelona, 1994, pp. 373-374).

14 Cfr. Jacques Lacan: “Tyche y Automaton” en Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanalisis.
El Seminario 11, Ed. Paid6s, Buenos Aires, 1987, pp. 62-63.

1> Rosalind Krauss: “Fotografia y abstraccion” en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos
sobre fotografia, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 232.

16 «E] locked-in syndrom es una rara patologia neurolégica que se traduce en una paralisis completa, una
incapacidad de hablar, pero conservando la facultad del habla y la conciencia y la facultad intelectuales
perfectamente intactas. La instauracion de la sincronizacion y del libre intercambio es la comprension
temporal de la interactividad, que interactda sobre el espacio real de nuestras actividades inmediatas
acostumbradas, pero mas que nada sobre nuestras mentalidades” (Paul Virilio en didlogo con Sylvére
Lotringer: Amanecer crepuscular, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2003, p. 80).



distancia, provocan una suerte de efecto Larsen generalizado'’: el amplificador se
acopla con el sonido que se acaba de emitir. Hemos completado el fin de la ilusién
estética. Nuestra imaginacion esta habituada, no cabe duda, a la distopia critica,
habitamos, anticipadamente, el desastre metropolitano; estamos tan abotargados que ni
siquiera tememos al Diluvio. La puesta en escena de David Latorre nos ensefia que no
tenemos que aceptar lo dado como si fuera un destino ineludible, que hay un “arte de
habitar” aunque sea en la escena del crimen. Su obra une lo misterioso y lo cotidiano, el
silencio de la blancura y los colores exaltados en la oscuridad, en sus montajes hibridos
lo paradojico no conduce a lo criptico o a la retérica conceptual sino que conduce hacia
una topologia de lo diferente. Sus lugares imaginarios y reales fascinan, dan que pensar
y sobre todo nos animan a aceptar lo inesperado, eso en lo que todavia late la poesia.

7 «La abolicion de la distancia, del pathos de la distancia, hace que todo quede indeterminado. Incluso en
el ambito fisico: la proximidad excesiva del receptor y de la fuente de emision crea un efecto Larsen que
interfiere en las ondas. La proximidad excesiva del evento y de su difusion en tiempo real, genera
indeterminacién, una virtualidad del evento que lo despoja de su dimension historica y lo sustrae de la
memoria. Estamos inmersos en un efecto Larsen generalizado” (Jean Baudrillard: La agonia del poder,
Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, pp. 60-61).



